Cu toate zambilele si narcisele inflorite ce anunti
sosirea primdveris, ploud in disperare, cu suvoaie ca nigte
funii de un cenusin murdar. Dupd ce m-am luptat eroic
ctt 0 lene coplesitoare, am renungat la orice speranti de
a mai adduga micar §i o frazd noului meu roman, de
nu remarcabild, cel putin cit de cit isteatd. Cu senti-
mentul confortabil ci ma las in voia unui viciu accepta-
bil, m-am strecurat, cu o carte in mind, sub pilotd. Firi
sd se arate deloc nemultumiti ci renuntd la joaca de pe
peluza, cei doi caini ciobinesti ai mei au venit si ei, cel
mai bitrdn intinzdndu-se cit e de lung lingi mine,
celdlalt strins ghem la umdrul meu. Ploaia bate toba pe
acoperis, nu-i decit ora trei dupi-amiaza, dar camera
mea de la mansardi se scufundi in cenugsiul ploii.
Fiindci nu evam in stare si scriu, evam datoare mintii
mele neputincioase si citesc ceea ce un altul reugise si
Jaci — trecind peste durerile de cap, circeii din picior
de atita stat pe scaun, z‘nvinga‘ndu—;i porniri diverse ca:
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sd bea, si danseze, sd mandnce, sd inoate, si alerge, si
faci dragoste, s zboare cu deltaplanul, s se bronzeze
s, mai ales, pofta de a se afla oriunde in alti parte,
numai nu in fata mesei de lucru.

Pe acest tip, a carui carte o citesc, intr-o minunatd
stare de liniste, stransd intre cdinii mei ciobinesti, pe
tipul acesta il invidiez, pentru ci aceastd carte md umple
de fericire. Si dintr-odati ma cuprinde nostalgia incre-
derii pierdute, din anii in care ne imaginam, oriunde in
lume, in orice colt de stradd, peste munti si peste vii, in
colibe i in case, in uzine si pe cimp, intre brazdele trase,
cd oamenii asteptau cu nevibdare si ne citeascd §i, dupd
ce ne-au citit, se luminau la minte, schimbati prin magia
cuvintelor. Fird teama de ridicol, vedeam bruta induio-
sdndu-se in faga suferingei victimelor sale, descrisd in
cartea pe care tocmai o citise, vedeam bruta aceea cum se
ia cu mdinile de cap si se prabugseste in hohote de plins.
Cei violenti se imblinzeau, cei lasi deveneau curajosi,
cei innebunipi dupd putere renungau si cedan locul celor
mai buni, care, acestia — minune — rimdineau la fel
de ingelepti cum fuseserd inainte, fird sd innebuneasci si
ei dupd putere. Felul in care ne vinau cenzorii era pesemne
motivul fortei ce silasluia in noi §i ne flicea si credem,
nestrimutat, intr-o misiune cu care fusesem investifi.

Ploud. Eram altii decit ce am ajuns astizi.

Valul de amdriiciune ma impiedici sé citesc. Nu este
bine ceea ce fac. Vulpea care nu ajunge la strugurii ce se
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afli prea sus pentru botul ei se strambd; in fond, isi
spune, bolnavi de invidie, nici nu-si doveste strugurii
aceia, Sunt prea mici, nu-s copti, acri, i, inainte de a le
intoarce spatele, isi lasi excrementele lingd butucul de
vitd. Nu, nu-i bine sé faci ca vulpea.

Ploaia s-a transformat in lapovitd, ninge peste zam-
bile si peste flovile de forsitia. Aud respiratia regulati a
cdinilor care dorm. Linistea noastrd, chiar nesigurd, este
perfectd, de aceea nu simt doringa de a le afla visele 5i
mé cufund din nou in lectura cirtii acesteia care ma
umple de fericire pentru ci personajele ei sunt tot asa de
libere cum eram i noi in visele noastre.

Cit despre autor, discret i retras, el se strecoard in
subcongstientul meu si imi dd cu tifla.



PRIMA INTALNIRE

Aveam si ne spunem multe lucruri.

Fati in fatd, tinindu-ne de maini, ticeam. Calitori
grabiti ne impingeau si, cu toate ci stiam ci n-ar ridica
un deget in apérarea noastr, cildura pe care o degajau
corpurile lor le incilzea pe ale noastre, inghetate de
spaimad.

Tiéceam, totugi timpul nostru se epuizase, clepsidra
era goala; n-ar fi servit la nimic si o intorci.

Trei femei in uniforma tiiau multimea vaslind spre
noi, migcind din ,brate puternice”, cu ménie. Se apro-
piau.

— Au coguri pe fatd? mi intrebi el, i au fost pri-
mele cuvinte pronuntate intre noi.

— Da, au fata ciuruiti.

— Sunt cele mai ale dracului, mai spuse el.

Ne-am dat drumul la méini. Ca si le impiedice sa
ajungi la mine, a ficut stinga-mprejur, le-a iesit in
intimpinare.
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M-am urcat in tren in clipa in care acesta pornise.
Birbatul pe care-l iubisem din toate puterile in ris-
timpul masurat de clepsidri riménea singur pe peron,
cu cituge, intre doud femei in uniformi. A treia parcd
disparuse.

Cele mai ale dracului, spusese el, dar cele mai ale
dracului in comparatie cu cine altcineva, cu ce?

— Pleaci de la fereastri.

Cu asa o voce sigur era €a, a treia.

M-am intors. Inghesuindu-mi strins, mi bloca cu
iniltimea si litimea ei. Cu o migcare din cap imi didu
de inteles ci trebuia si mi duc si si ma agez la locul
meu. Si s3 stau acolo.

Prin geam, priveam cum defileazi peisajele unei tari
al cirei nume nu-l voi mai putea pronunta niciodata.

A DOUA INTALNIRE

In casa in care locuiesc, tot ce incep se termini riu.
Trebuie si o pirisesc, dar n-am niciieri in altd parte
unde si ma duc i, pe deasupra, nu mai am nici putere.
Mi-ar trebui o iluminare, un indiciu, o dorinti, i cum
nu am nimic din toate astea, locuiesc in ea in continuare.

Dorm mult chemand din risputeri un vis care si-mi
aduci solutia, dar visele nu vin, imi scapi sau, daci vin,
o iau in alte directii, in care nu am ce face. $i intr-o
dimineat3, iatd visul, bine infipt in amintire inci din
timpul noptii, o imagine clari, firi nici o zona de
umbrd: intr-o colivie mici, nu prea curati, cu barele
mancate de rugind, o cheie nou-nouti se risucegte
intr-o broasci. Cheia mi fascineazi. Reugesc si o alung
din gand, am dob4ndit un fel de tehnici pentru a
alunga amintirile, de ce nu §i pe aceasta?

Dupa citeva zile, descopir in cutia de scrisori un
anunt publicitar cu apartamente de inchiriat gi-mi
revine in goana mare in minte imaginea cu acea cheie
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nou-nouti. Nu gisesc nici o semnificatie pentru
colivia ruginitd. Fie ce-o fi, mi imbrac, mi pieptin
frumos, m3 machiez pentru prima oari de cind... de
atunci... $i md duc la adresa indicatd in anunt.

In spatele unui birou, tinirul mi intimpini cu
amabilitatea de formd a negustorului. Mi duce s vad
apartamentul si incheiem afacerea cit ai clipi din ochi.
Totul este semnat, parafat.

— Scuzati-mi — tinirul vAnzitor mi-a oferit o
cafea proastd —, vi mérturisesc ci sunt intrigat, cici e
mai putin de o siptimani de cAind am anuntat inchi-
rierea acestor apartamente. Ati vrea si-mi spuneti cum
ati fost informat3 de aceasta?

li spun ci am gisit anuntul in cutia de scrisori.

Cu un aer neincrezitor, mi intreabi daci locuiesc
intr-adevir la adresa ce figureaza pe formularele pe care
le-am completat. Confirm. Isi consulti calculatorul.

— Curios, foarte curios, cartierul dumneavoastri nu
figureazi in planul nostru de distribuire a publicitatii.

Se gindeste, isi infige in mine privirea rece ca un
ecran gol de calculator:

— Ati vizut persoana care a pus pliantul in cutia
dumneavoastri de scrisori?

Cuprinsi de panici — daci se rizgindegte in pri-
vinta contractului pe care tocmai l-am semnat? — i
raspund ci ,,da”.

14

— Puteti si-mi descrieti persoana? Un bérbat sau
0 femeie?

As vrea si-i descriu barbatul pe care moartea l-a
gters din amintirea mea, si-] descriu aga cum era in
toate fotografiile pe care le-am ars, dar nu reugesc.
Arse toate, in afari. de una, cea pe care n-am avut
curajul si o caut in compartimentele portofelului
oferit de el la ultima aniversare a cisitoriei noastre.
Ca prin minune, o gisesc i i-o intind tinirului
vanzitor.

El di din cap, nemultumit:

— Angajatul acesta face totul de capul lui, aduni
avertismentele; totugi, adaugi el, cu zimbetul acela
comercial, fiindcd vi cunoagteti §i am incheiat afa-
cerea, nu voi reclama aceasti noui abatere de la
disciplina.

Il intreb daci as putea si mi mut chiar in ziua
aceea.

El goviie:

— Nu se obignuiegte, existi nigte reguli.

Ceva il tulburj, i citesc frica in ochi si in graba cu
care imi di cheia noii mele case, o cheie obignuiti pe
un inel obignuit.

Dupi o ori, o risucesc incetigor in broasca din uga
vopsitd in albastru. Silueta mea se reflecti in striluci-

rea lacului i, mi se pare, inci ceva in spatele meu...
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Mi intorc, portita gradinii se inchide incet. Nimeni.
Culcati pe o parte, ca §i cum cineva ar fi pus-o in graba
acolo, la piciorul unei tufe cu flori mari rosii care nu
stiu cum se numesc, micuta colivie, goala.

A TREIA INTALNIRE

Birbatii au niste brate musculoase ca bratele tiieto-
rilor de lemne, dar nu sunt tiietori de lemne. Cu o
fascinatie bolnivicioas3, privirea mi se opregte la mainile
lor: late, cu degete uscate sau butucinoase, imi este
ugor si-mi imaginez greutatea pumnului atunci cind
lovesc cu el. Doar unul dintre ei isi desface degetele in
evantai, indoind i dezdoindu-si falangele fine, firi ca
méinile sale de muzician s mi linigteasci. In panta-
loni si corsaje strinse pe trup, vorbind tare, femeile
care-i insotesc rispAndesc un amestec de feminitate
exagerata si de brutalitate. Beau mult, rad zgomotos,
vorbesc de parci au megafon si bruiazi astfel conver-
satiile celorlalti meseni. Mai bine de o duzini de copii,
copiii lor, la fel de semeti ca si parintii, se joacd pe
peluza peste care pluteste mirosul de purcel la protap,
cel ce se invirte in frigare. Imi intreb vecinii cine sunt
oamenii aceia. Imi rispund dintr-o suflare:

— Sunt dresori!
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